Eu levava meu porquinho-da-Índia para a natação (recomendação do médico dele), quando esbarrei em uma passeata. Eles simpatizavam com os integralistas e tentavam se vestir mais ou menos como os galinhas-verdes, mas com penachos, esplendores e bicos de plástico. Carregavam estandartes com símbolos estranhos. A princípio, pensei tratar-se de um ensaio de escola de samba do grupo de acesso. Só entendi que era um grupo de radicais quando não vi nenhuma Rainha de Bateria e notei que o mestre-sala trazia uma bola de aço repleta de espinhos.

Era um protesto pela extradição do pão francês. Muito nacionalistas, aqueles rapazes.

Dei azar. Eu estava justamente comendo uma torta holandesa. Partiram para cima de mim com toda sorte de armas brancas e ofensas desmedidas. Fugi pelas ruas e fui buscar abrigo em um beco sem saída, o que na hora pareceu fazer algum sentido.

Eu estava cercado por extremistas, apavorado, tentando terminar o meu pedaço de torta holandesa, minha última refeição. Puxaram porretes, correntes, machados e barbatinho cheiroso. O que me salvou foi quando um deles tirou um soco inglês do bolso e gerou controvérsia no grupo. Distraíram-se trocando sopapos entre si e eu aproveitei a deixa para ir embora. Alguns deles, imediatamente redimidos, vieram comigo. Em fila indiana.

O Tanganês Arcaico caiu em desuso com a invenção do celular. Foi subsituído pelo Tanganês Defasado. É um idioma falado na Tangânia, em uma região bem específica, entre o Timor Leste e o desconhecido Timor Sudoeste.

Não é uma língua difícil de se falar. Mas é bem complicada para se escrever, porque o alfabeto tanganês só tem três letras: “z”, “a” e uma que se assemelha ao desenho de um marreco.

Eu aprendi bastante sobre o Tanganês, tanto o Arcaico quanto o Defasado (e a sua variação, o Tanganês Demodê), na época da faculdade de economia. Eu havia me apaixonado por uma aluna de intercâmbio de lá. Seu nome era Zzazzza-marreco-zzazz.

Mas não se deixe enganar: eu também tinha interesse no Tanganês Defasado como um idioma promissor na minha carreira. Na época, a Tangânia era o país do futuro. Iria sediar o Mundial de Rouba-Montinho e estava investindo pesado na indústria de cabides. Todos diziam para esquecer o Esperanto, porque o Tanganês Defasado sim seria o idioma universal.

Cheguei a ler um livro em Tanganês Defasado. Era o único, inclusive, escrito no idioma. Uma versão modernizada de “1984″, com o título de “1986, Segundo Semestre”. Uma desgraça na literatura mundial, que não se salvava nem com a trilha sonora do The Police.

Minha técnica era correr metade da maratona usando apenas o pé direito e a outra metade com o pé esquerdo. Assim, eu não cansava as duas pernas de uma vez só.

Não fosse o meu terrível senso de direção, eu poderia ter ganho alguma dessas competições. Quando eu corri a Maratona de San Francisco, por exemplo, estava indo bem. Mas errei o caminho não sei onde e acabei indo parar na São Silvestre.

Parei de correr quando inventei de competir no Iron Man. Eu estava no auge do meu condicionamento físico, mas na pressa acabei me confundindo. Entrei com a bicicleta no mar. Você não faz ideia de como é difícil pedalar embaixo d’água quando você está usando pneu slick. E foi justamente por causa do pneu que eu perdi: furou quando pasei em cima de um ouriço.

Quando furou o pneu, mandaram-me ir ao box. Eu não sabia que tinha também essa categoria no Iron Man e saí distribuindo socos nos outros competidores. Fui banido para sempre de qualquer esporte e, desde então, só participo de um torneiro de lançamento de marcha atlética clandestina que acontece anualmente no subterrâneo de Hong Kong.

Pouca gente conhece esse horóscopo, mas ele foi criado para ser a prova de falhas. Talvez por isso mesmo, nunca tenha sido terminado. O Horóscopo Malvinense tem apenas cinco signos, todos eles nascidos entre os dias 20 e 29 de dezembro. Eu sou do signo do Pichicego.

De acordo com o horóscopo, “as pessoas do signo de Pichicego são lentas, preguiçosas e têm o poder de voar (válido para qualquer destino da América Latina, na baixa temporada)”.

O número de sorte do Pichiceguiano é o pi. Isso é péssimo, porque faz ficar ainda mais improvável ganhar na loteria.

O signo de Pichicego é regido pelo telescópio espacial Hubble e quando ele for desativado, parece que eu vou ter problemas.

Mas a maior desvantagem é que o Horóscopo Malvinense não sai diariamente. Você só fica sabendo o que vai acontecer com você depois que já aconteceu.

Não sou chegado a adrenalina, emoção e aventura. Prefiro dinheiro, sono pesado e Coca-Cola bem gelada.

Minha parca experência com qualquer esporte radical talvez tenha sido radical demais. Era um jogo de pôquer com as cartas em chamas, sobre um pequeno bote inflável descendo uma erupção vulcânica no Havaí.

Como de costume, me dei mal. Jogávamos pelas regras da Guatemala, com um baralho de procedência duvidosa. Só me faltava um 18 de avestruzes para eu completar um Royal Straight Flush Invertido 360 Graus. Para o lance ficar mais radical ainda, fiquei num pé só e apostei tudo.

Dois dos outros jogadores caíram no blefe e desistiram. Mas o terceiro me deu jab de direita, arremessando-me no rio de lava. Perdi todas as minhas fichas e meu celular parou de funcionar, afogado em magma.

Desde então, evito qualquer coisa ligeiramente arriscada. Por exemplo, sempre confiro se os cadarços dos tênis estão bem amarrados, antes de entrar numa escada rolante.

Naquele tempo, eu frequentava leilões com certo afinco. Comprei alguns quadros importantes. Como um do Goya, da fase negra. Bem negra mesmo. Um borrão de tinta preta, na verdade. Ninguém tem muita certeza se é do Goya mesmo, porque a assinatura também está em tinta preta.

Mas não é esse o meu quadro preferido. Gosto muito de um de Chong Li, um pouco conhecido pintor austríaco da Renascença. O quadro tem o nome de “Mulher Cavalgando nas Relvas” e retrata uma máquina de lavar abandonada na escada de um prédio.

No auge da minha obssessão, gastei uma fortuna em uma versão ampliada de “Cristo Lavando os Pés dos Discípulos”, que Tintoretto havia jogado fora porque não coube sobre a lareira.

Acabei me desfazendo da coleção por problemas de espaço. Não tinha parede o suficiente em casa para guardar a coleção e, então, comecei a erguer divisórias em todos os cômodos. Só na sala, fiz oito paredes. Ficou muito difícil encontrar o caminho até o banheiro.

De qualquer modo, fiz mais uma resolução. Anotei num caderno para que eu não esquecesse:

“Resolução de Ano Novo – entrar na natação.”

Ontem mesmo fui tentar cumprir. Procurei uma aula de natação. Confundi os formulários e acabei me matriculando em um curso de “Dança de Salão Aplicada a Teatro, Expressão Corporal e Defesa Pessoal”.

O curso tem uma bela apostila, ricamente ilustrada. Diz ali que você aprende, através da dança, a interpretar, expressar sentimentos e, eventualmente, aplicar um mata-leão.

Não é fácil, porque há sempre o risco de você se complicar e, em vez de um passo de bolero, acabar dando um ippon na sua parceira. É preciso muito estudo para diferenciar as coisas.

Eu queria mesmo era a natação. Mas acho que dá pra considerar como resolvida a minha resolução de Ano Novo.

Nós eramos maus, muito maus. E obcecados com mensagens demoníacas de trás pra frente. Gravamos um disco triplo e tentávamos dar um jeito de encaixar uma mensagem terrível escondida em cada faixa. A capa era um pentagrama de cabeça para baixo, deixando claro que éramos ainda mais malvados que o pessoal que curte pentagrama.

Nossa música de trabalho era “Ovo, Radar”. Quando tocada de trás para frente, ouvia-se “radar, ovo” em uma voz meio esquisita.

Mas o ápice do disco era o épico “Vodu Maligno”. Quando tocada ao contrário, a música dava uma apavorante receita de hambúrguer vegetariano.

Com o advento do CD, não conseguimos mais vender nada – ninguém conseguia rodar o disco ao contrário mais. Decadentes, perdemos o baterista. O pobre coitado morreu em circunstâncias misteriosas, envolvendo uma pilha de cartões postais de Assunção e uma gaita de fole furada. Ele era o mais malvado da banda e se envolvia com coisas do oculto, como truques de cartas e kits de “O Pequeno Químico”.

Ficamos com medo e terminamos a banda. Nunca mais me envolvi com o desconhecido, embora ainda tenha em casa, guardado no fundo de um velho baú, aquele copinho que faz um ovo sumir e aparecer ao seu comando.

Fui instalar a nova campainha. É como se diz: se você quer alguma coisa bem feita, faça você mesmo. Mas se você quiser mal feita, pode me chamar.

Peguei a minha caixa de ferramentas, uma furadeira e um latinha de mexilhões em conserva. Tirei o interruptor e fiquei tentando me entender com aquela fiação toda. Tinha um fio amarelo e um vermelho. Peguei o alicate e, suando frio, fiz a escolha: cortei o fio amarelo. Dessa vez, dei sorte e nada explodiu – diferente de quando tentei trocar a lâmpada do quarto por uma de 348 watts, mais adequada para ler e fazer lançamentos imobiliários.

Depois de cortado o fio amarelo, coloquei a caixa da campainha nova no espaço que deu. Fechei tudo com um bocado de fita isolante e comi os mexilhões em conserva.

Tudo terminado, apertei o interruptor para testar. Não deu muito certo, mas acabei me adaptando. Explico:

Quando eu aperto a campainha, a pia da cozinha solta água quente. O interruptor da luz do sala aciona o microondas. Eu acesso a internet pelo ar condicionado. E o amplificador da guitarra passou a controlar a Jacuzzi da varanda – o que foi bem estranho, porque eu não tinha uma Jacuzzi na varanda.

Talvez eu devesse ter cortado o fio vermelho.

Dia 6 de dezembro vamos lançar o livro do Bom Dia Por Quê?, “Você Era Infeliz e Não Sabia”. Vai ser em São Paulo, na Livraria da Vila (na da Vila mesmo).

Com um pouquinho de esforço, podemos até disputar o Nobel de Sub-Literatura.